(Por Adriana Schettino Es 
unmonarca anfibio con rei- 
part-time. Se sabe amo y se- 
45 aguas y la tierra. Pero 
¿ma a engaño: el suyo es 
un poder de estación, incapaz de 
sobrevivir a los primeros atisbos 
del otoño. En el verano, en cam- 
bio, controla sus dominios desde 
el amanecer, despliega su don de 
mando con más discreción que 
evidencia y demuestra sus habili- 
dades acuáticas a pedido de sus 
súbditos, : 
Músculos firmes, espaldas an- 
chas, piel bronceada, cabellos a 
prueba de sol y sal, expone su ana- 
tomía frente a un mar de mujeres 
ávidas de fantasías. Ellas lo ven 
fuerte como un tiburón, y lo sue- 
ñan salvajemente erótico. Lo re- 
conocen con hombros, piernas y 
torso atlético, y lo imaginan como 
al último de los amantes ardien- 
tes. Lo perciben capaz de enfren- 
tar el desenfreno de las aguas sin 
remilgos y lo intuyenapto para sa- 
lir alroso de las turbulencias del 
Sexo. a 
Su trono se levanta en la arena 
y tiene vista al mar. Allí se empe- 
ñaen jugar el juego que mejor jue- 
ga y que más le gusta; mirar y ser 
mirado; observar y dejarseobser- 
var; entregarse sin resistencia al 
recorrido invariable del sol hasta 
que un par de brazos montados en 
la cresta de la ola se agiten supli- 
cantes. El los divisa en su danza 
enloquecida, por encima de las 
aguas espasmódicas. y emprende 
la carrera mar adentro. Atravie- 
sa la alfombra de cuerpos recos- 
fados en la arena y se mete mar 
adentro, Sus brazadas en anfibio. 
imponen ka calma y Las olas se la- 
BIan a sosiego. 
El sale caminando de las aguas 
y trae una muchacha alzada. La 
playa entera lo aplaude y su haza- 
ña va de boca en boca, corregida 
y aumentada. El bañero regresa a 
su trono, imperturbable, y se en- 
trega de nuevo a la ronda de mi- 
raditas cómplices, al círculo de 
guiños. a la danza de risitas histé- 
ricas, al rito eterno del mirame y 
no me toques. El reino está en or- 
den. 
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Cada quien tiene sus ritos y pone sus de- 
vociones donde va pudiendo. Yo tarareo bo- 
leros. Nunca me los puedo aprender comple- 
tos, pero repito algunas de sus sentencias y 
preguntas hasta que quienes merodean se har- 
tan o se sienten hechos a un lado. 

Mis hijos tienen su modo de penetrar el te- 
jido de estos soliloquios musicalizados: ellos 
preguntan. Sin temor y sin clemencia, dedi- 
can sus ratos libres a intervenir mis interpre- 
taciones musicales exigiendo que les respon- 
da todo tipo de preguntas: 

—¿Mami, qué quiere decir dinero? 

—¿Sabés que quiere decirno sé? ¿No? Quie- 
re decir nariz. 

= —Ma... si hay dos pájaros repetidos tres ve- 
ces, ¿se dice dos por tres o tres por dos? 

—¿Coger dinero de tu bolsa es robar? 

—¿Cuánto'es veintiuno por treinta? 

—El verbo es la acción, ¿el adverbio es? 

—¿Cómo hacen los videoclips? 

—¿Cuántas personas trabajan en el Aurre- 
rá? 

—¿Compraste pizza? 

=¿A quién quieres más? 

—¿Por qué se divorcian las personas? 

—¿Cuándo se alivia tía Luisa? 

—¿Por qué se visten de blanco los doc- 
tores? 

—¿Por qué.es mala la reelección? 

¿Qué pasa si aprieto este botón 
de tu compu? 

—¿Porquélas personas piensa: 
que hay dioses? - 

—¿Qué quiere decirenigma? ¿Por qué * 
cantas eso tan raro? 

Con esas y otras muchas preguntas 
diarias atormentan mis distracciones 
“y me llaman a lo que ellos conside- 
ran realidad. 

Como tantas otras madres, me 
las arreglo para contestarlo que voy 
pudiendo o para seguir cantando 
cuando no sé qué decir. 

Al terminar el ajetreado año de 
1991, Catalina me preguntó una tar 
de: - 

—¿Mami, de dónde sale la lengua? 

Tenía en los ojos las alas de un pá- 
jaro ávido y extendía surisaconlacer- 
tidumbre de que yo sabría contestarle. * 
A veces sus intrépidos siete años confían 
en mí como yo en la sabiduría de los bole- 
ros, entonces me avergiienza su entrega y qui- 
"siera yo tener respuestas para todo, como los 
boleros. q 

—¿La lengua? —pregunté moviendo la mía 
para ver si así podía yo sentir desde dónde me 
la jalaban, a qué precisa parte de mi gargan- 
ta, mi faringe, mi corazón, mi estómago, mis 
piernas, mis talones, estaba sujeta la tira de 
carne inquieta y suave que tantas dichas pro- 
voca. y 
—¿La lengua? No sé. 

Cuando bostezo la lengua me sale de un 
cansancio que hace meses acarreo de un lado 
para otro y que tal vez sea la edad y ya no va- 
ya a desaparecer jamás. Puedo dormir cinco 
horas o siete, nueve y hasta diez un día de 
suerte, pero la lengua que meneo mientras 
bostezo me sale de un cansancio que no: sé 
cuándo empezó a quedarse entre mis huesos. 

Cuando toso, la lengua me sale de un cata- 
rro constipado por el que nunca guardé cama 
y que sigue paseándose conmigo. De tanto 
acompañarme ha perdido el pudor y ya no pi- 
de disculpas, ni siquiera piensa que al pasear 
va contagiando parroquianos con la misma 
desvergiienza de aquella que anidaba en quie- 
nes me la contagiaron. 

Cuando converso, la lengua me sale de he- 
rencia. Mi padre era un gran conversador, mi 
madre es una conversadora agazapada que le 
tiene miedo a su lengua porque sabe que es 
una lengua memoriosa y fatal que cuando se 
suelta puede poner sobre la mesa historias de 
horror y barbarie que todo el mundo ha pre- 
tendido olvidar en la ciudad que habita. Mi 
abuelo tenía una lengua exacta como navaja 
y alegre como una victoria. Recordaba lo ne- 
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cesario cuando era necesario y olvidabalo de- 
sagradable cuandoera innecesario. Mi tía Ali- 
cia sólo necesitaba mirar de reojo para des- 
cribir con fervor y precisión desde los ojos 
hasta las medias flojas de una señora a la que 
no había visto jamás, a su lengua le gustaba 
tanto conversar que en el velorio de un señor 
que había muerto de modo inesperado y ho- 
rrible se dio a la tarea de llenar el incómodo 
silencio que provoca la cercanía de un muer- 
to ajeno y, tras hablar toda la noche, .se des- 
pidió de la viuda diciéndole: 

Señora, muchas gracias, estuvimos muy 
contentos. 

Pero también la lengua conversadora es de 
contagio y uno siempre anda buscando con 
quién compartirla: la lengua de mi amiga Li- 
lia Rossbach no le da tiempo ni de respirar 
entre asunto y asunto. En general, mis ami- 
gas son de lengua conversadora, hablar .con 
ellas es siempre un entrenamiento y al mis- 
mo tiempo una permanente olimpíada, la que 
obedece la voluntad de tregua que una lengua 
pide de vez en cuando, pierde irremediable- 
mente su oportunidad de sacarse del entrepe- 
cho los disgustos, pesares y júbilos que le 
aprietan. - 
Algunas lenguas son mejores por teléfono, 
se esmeran porque enesas conversaciones to-. 
do depende de ellas, la gente no puede ayu- 
darse con las manos, los ojos, la boca frunci- 
da olos hombros levantados para decir nada. 
Así que las lenguas, dejadas a su único arbi- 
trio, de desatan y trajinan con más libertad 
que nunca. 

A veces la lengua sale del silencio. Enton- 
ces dice unas cosas en vez de otras y acom- 
paña nuestros labios en la risa que debía ser 
mutismo. Esas veces, lapobre lengua anoche- 
ce llena de mordidas. 

No siempre acierta la lengua, tiene razón 
la señora Soto cuando nos dice a: mí y a su hi- 
ja María: hablen menos, así meten menos la 
pata. 

El día que nos duele, la lengua sale del co- 
razón y el día que nos libera, sale del estóma- 
go. Algunas veces la lengua cree salir del ce- 
rebro, pero casi siempre se equivoca al cre- 


jas, pero también es fácil que venga desde las 
rodillas, poreso es difícil hablar estando hin- 
cado. A lo mejor la lengua sale del sitio mis- 
mo que guarda los deseos, por eso besamos 
con ella, por eso ella:se queda conel vivo re- 
cuerdo del cobijo que otrale dio entre juegos. 

Cuando canta, Pavarotti enseña una lengua 
blanca, corta y gorda sin la que no podrían 


existir los sonidos con los que nos toca cuan- 


do dice Parlami d'amore Mariu. Su lengua 
debe ser un hongo mágico y se ve tan feapor- 
que algo.de toda esa perfección tenía que ser 
feo para que toda esa perfección fuera posi- 
ble. La lengua de Pavarotti sale de un bosque 
-y nos asusta. 

No hay duda que la lengua tiene alianza 
con los ojos, por eso hablamos con la mira-. 
da, por eso arde la lengua cuando no pode- 
mos decirlo que vemos, y arden los ojoscuan- 
do nuestra lengua dice por fin las cosas que 
se ha callado mucho tiempo. 


Sin duda la lengua tiene sus queveres con * 


la risa, y el llanto la tiene atada a sus desig- 
nios. La lengua sale de una cueva oscura, sa- 
le de un lago quieto, de dos montañas entre 
las que no cupo, de un mar que nos la entre- 
ga y se la lleva según les va gustando a sus 
mareas. La lengua es una llama, es un hielo, 
un pedazo de tierra, un pez atado a nuestra 
fortuna, un pez enfurecido que algún desig- 
nio raro no sacó por completo del agua, por 
eso se debate en la humedad de nuestras bo- 
cas y a veces está viva como dentro del río y 
a veces tiene sed y se muere como cualquier 
pez a la intemperie. 

La lengua es el deseo de una oración, la 
respuesta a una oración, el consuelo de los 
que no pueden orar. La lengua sale de mil 
partes. Su procedencia no depende de nues- 
tra voluntad o nuestro arbitrio. La lengua 
imagina, recuerda, acaricia, detesta, la len- 
gua-es lo más vivo que tenemos y sale de 
donde mejor le parece y según cree que la 
ocasión amerita. 


erlo. Puede ser que la lengua salga de las ore- > 


Don de lágrimas MY 


Con el tiempo uno vuelve a llorar como los 
niños, por lo que sea. Llora con más frecuen- 
cia que de joven, pero también con más pudor 
que nunca. Porque con el tiempo uno aprende 
a mirarse cuando llora, y eso lo seca todo. 

Antes, siempre que recordaba a mi padre me 
sentía huérfana y en el derecho a llorar por él 
y por mí con todas las lágrimas que desde ni- 
ña guardé para cuando se muriera. Pero lo re- 
cordaba menos que ahora. Ahora lo pienso por 
lo menos una vez al día, sólo que cuando voy 
a llorar más de dos lágrimas me miro las ma- 
nos y pienso que a mi edad hay quienes pier- 
den a sus hijos. Entonces mi derecho a llorar 
desaparece. 

Hace días, en medio de la noche se oyó un 
ruido de cristales cerca del comedor. No fui a 
buscar su origen, le tuve miedo al fantasma que 
jugaba en la cocina o. en mi estudio. A la ma- 
ñana siguiente encontré enel suelo las dos bar- 
cas que Pamela Atkinson le robó una tarde a 
Holbox. Quién sabe cómo se habían caído del 
librero a medianoche, el caso es que los vidrios 
del marco rompieron la foto y cuando la vi qui- 
se llorar. Nunca he podido conocer la isla de 
pájaros y pescadores solitarios que es Holbox, 
tener las barcas señoreando'los dos metros en 
que escribo erá un modo de poseerla desde le- 
jos, a la isla y a tantas cosas que sólo he teni- 
do como torres de viento. Me senté a ver las 
barcas separadas por un agujero de cris- 
tales y solté las primeras dos lágrimas. 

"Después, la maldición de la mirada me € 
Jodió la ambición de imposibles. ¿Qué 
más quieres, ingrata, si puedes patinar el Par- 
que México? 

Yano puede uno llorar ni en los entierros. 

—Haz algo útil =me aconseja el buen jui- 
cio cuando la pena quiere volverse rui- 4 
do—. Si empiezas no vas a servir de na- ¿4 


Tampoco está bien llorar en público 
cuando el Gabo García Márquez está le- 
yendo una cosa que hace reír a todo el 
mundo. 

—Es tristísimo —me digo con las lágri- 
mas como sables. Luego, echo la cabeza 
para atrás y me las como. : 

Si la cabeza no se metiera en lo que no 
le importa, uno podría llorar como quien 
duerme, para descansar. No habría que sentir $ 
vergienza de lagrimear los lunes en el home- 
naje ala banderaque hacen nuestros hijos cuan- 
do entran a la escuela, podría uno hacer pata- 
letas tirada en el suelo cuando se despide de al- 
guien, no nos importaría que todo el mundo 
oyeranuestros gemidos enel cine y por supues- 
to que podríamos acompañar a otrosen sus lá- 
grimas cuando los vemos sufrir sabiendo que 
no'hay cómo ayudarlos. Si es tan natural reír- 
se con la risa de otros, ¿por qué contenemos el 
impulso de llorar con otros? ¿Por qué si valo- 
ramos el sentido del humor encontramos ver- 
gonzoso el don de llanto? Seríamos mucho más 
entendidos si nos permitiéramos llorar cuando 
queremos. PAN 

Sin embargo, hemos puesto las cosas de tal 
modo que uno ya no puede llorar ni por lo que 
debe. Por eso tienen mérito las personas que 
pasan de los cuarenta conservando lo que pe- 
yorativamente se llama lágrima fácil. 


Con el tiempo, se vuelve a llorar 
como los niños mientras se 
tararean boleros y memorias. En 
su último libro Puerto libre 
(Planeta)- la escritora mexicana 
Angeles Mastretta se refiere 
tanto a las mareas de la lengua 
como a las corrientes del llanto. | 
Dones quela alcanzan y la hacen 
escribir desde ese paisaje en 
movimiento que es el puerto. 
Ese lugar donde, todo el tiempo, 
parten y llegan las historias. 


Elena Ramos Sauri era bajita y.rubia, de ojos 
verde agua y lengua apresurada. Yo no la veía 
vieja pero ya no era joven en los tardíos años 
cincuenta. Tenía una tienda pequeña que se lla- 

-maba “El Caracolito”, en la que vendía bille- 
tes de lotería y salchichas con pan caliente. Iba- 
-mos a visitarla alguna tarde de la: semana y la 
oíamos hablar con nuestra madre que era hija 
de su hermana y le tenía una devoción como la 
que se les tiene a los niños. Mientras ella her- 
vía las salchichas y buscaba un refresco para: 
cada sobrino, le contaba a mi madre unas his- 
torias para adultos que aún iluminan mis re- 
cuerdos por la velocidad y la precisión de sus 
imágenes. Siempre tenía en la boca un deseo o 
un delirio, unanecesidadimpostergable, laeter- 
na añoranza de su marido ausente. Y siempre 
pero siempre terminaba salpicando sus pala- 
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pechos, abría los oscuros y me llevaba a pre- 
parar un suculento desayuno escanciado con 
recuerdos y lágrimas. a 

Los adultos hacían bromas sobre la facilidad 
con que lloraba la tía Nena, pero alguna envi- 
día debe haberles provocado lo que les parecía 
una mezcla de impudiciacon debilidad. Yocre- 
cí admirándola, aunque al fin aprendí a no llo- 
rar como se debe. Tanto oí que eso era lo co- 
rrecto, lo fino, lo valiente. Tanto, que me son- 
roja llorar tras de la puerta cuando nadie está 
viéndome, cuando el nudo en la espalda me su- 
glere durante másde una semana que la única 
cura sería llorar un rato sin buen gusto y sin 
miedo juego a una yeladora. 


bras con unas lágrimas grandes que no trataba 
de disimular y que salían de sus pequeños ojos 
¿laos con una naturalidad deslumbrante. De la 
manga del suéter o la bolsa de la falda sacaba 
¡n pañuelo de tela bordada y sin dejar de ha- 
dlarse secaba unas lágrimas para dejar paso a 
asotras. No recuerdo a mi madre sobresalta- 
in vincómoda con las lágrimas de la tía Nena, 
«atan natural su llanto y tan corta su estatura 
ueella la trataba como a una niña y los niños 
a veíamos como a una igual. Poreso, por la fa- 
ilidad con que lloraba, quedarse a dormir en 
y casa era una fiesta. Estar con ella era distin- 
¿uestar con cualquier otro adulto. Con ella se 
alían los cambios de clima internos que los ni- 
os aún no aprenden a disimular. Y acompa- 
sarla en sus rezos junto a la veladora que pre- 
idíala luz de su pasillo era entrar en unas con- 
nzas con el Todopoderoso que nadie fuera 
2 ella se permitía a nuestro alrededor. Justo 
ales de dormir y después de cenar chocolate 

galletas, se autorizaba una última llorada a 
»s pies de la imagen del Sagrado Corazón de 
«sús. Ahí dejaba hasta el más viejo de sus pe- 
res y después dormía con el alma limpia de 


Tuve otras maestras de llanto cuyas enseñan- 
zas me haría falta practicar. La primera se lla- 
maba Lupe Cuatle. Llegó a trabajar como na- 
na en una familia de cuatro niños cuya hija ma- 
yor tenía tres años. Mis hermanos habían naci- 
do atal velocidad después de mí que nunca pu- 
de sentir tener celos. Cuando nos dimos cuen- 
ta, éramos cinco reclutas del mismo profesio- 
nalismo conyugal. Para entonces yo cumplí 
cuatro años y tenía la edad perfecta para ini- 
ciarme en el aprendizaje del llanto. Pero no te- 
nía buenas maestras a mi alrededor, mi madre 
jamás lloró frente a nosotros, Delfina la coci- 
nera no lloraba ni cuando se cortaba ni cuando 
se quemaba, y Lupe Cuatle parecía inmutable 
y hierática. Hasta que se peleó con su novio. 
Entonces anduvo un tiempo con el ceño frun- 
cido y la mirada baja que la hacían parecer más 
una víctima del mal humor que del mal amor 
y una tarde al cerrarse la puerta tras mi madre, 
prendió el radio y llamó por teléfono para pe- 
dir que la complacieran con una melodía. Lue- 
go se sentó en el suelo frente al aparato guar- 
dado en un mueble de caoba y me permitió 
estar cerca subida en una silla columpian- 
8  dolos pies. Aún recuerdo la solemnidad 
de su gesto cuando el locutor anunció que 
había llegado el momento de complacer 
E ala señorita Cuatle con la canción Espi- 
nita interpretada por María Victoria. Des- 
pués la música irrumpió por la casa.a un 
volumen jamás escuchado entre sus ar- 
moniosas paredes y Lupe empezó a llo- 
rar como si en ese momento le estuvieran 
clavando todas las espinas del mundo a su 
atribulado corazón. 


Yo quisiera haberte sido infiel 
y pagarte con una traición 


decía entre sollozos desconsolados, ensi- 
mismada y remota. Yo no había visto a nadie 
mayor de cuatro años llorando de esa mane- 
ra, pero no se me ocurrió ni consolarla ni asus- 
tarme. Me limité a entender que si uno quie- 
re llorar y no puede, debe ayudarse con una 
canción. 

Después de aquella tarde vi llorar a Lupe mu- 


biera abierto a la dicha del desconsuelo sin re- 
cato. A veces ni el radio le hacía falta, dada la 
confianza que le ofrecía mi respeto absoluto a 
sus lágrimas y sus canciones, lloraba tararean- 
do mientras me peinaba con goma de tragacan- 
to y un implacable carmenador blanco. 

Mi otra maestrase llamaba Guillermina Gue- 
rra, pero le decíamos seño Mini. Era redondi- 
ta, bondadosa, morena y sonriente, con unos 
- Ojos vivos como de ardilla y una agilidad esca- 

sa pero llena de gracia. En realidad en el cole- 
gio la contrataron para enseñarnos taquimeca- 
nografía, pero ella pareció saber siempre que 
estaba llamada a enseñar algo más importante. 
Quizá por ese aprendizaje pasé de año a pesar 
de no haber aprendido en taquigrafía más que 
el gramálogo México, la abreviatura de hom- 
bre, la raya horizontal para ahorrarse el que y 
el ángulo vertical para suplir el para. 

La maestra Guerra empleó su tiempo en en- 
señarnos cosas más útiles y duraderas. Entre 
otras, a llorar con los libros. 

Tenía un desordenado grupo de quince ado- 
lescentes interesadas en todo menos en su fu- 
turo como taquimecanógrafas. Asíque optópor 
leernos novelas de amor como incentivo de sus 

“lecciones. Al principio la escuchábamos leer 
mientras tecleábamos lo que ella iba dictando, 


rimas hasta el día siguiente. 
Pero no bien, abría los ojos a la vida, al en- 
“laluzen hilos delgados por las maderas que 
jurecían su recámara, se sentaba en la cama, 
mdía la lámpara de su mesa de noche y abría 
arimer cajón buscando los cigarros. Fuma- 
jalando el humo con suspiros profundos y 
nacompasados, sin darse más tregua que la 
iesaria para devolverlo/al aire en penumbra . 
larecámara, Al terminar apretaba el cigarro 
tira el cenicero dándole golpecillos apresu- 
os y recordaba el tiempo en que aprendió a 
mar vivía con sus papás en la ciudad de Mé- 
1. La Revolución los había llevado de la ha- 
ada en provincia a la casa en las calles de 
Mica que era su última pertenencia, y viví 
¡con estrechez pero en paz. 
-Pobrecitos mis papacitos, tan buenos —de- 
il mismo tiempo en que soltaba las prime- 
lágrimas de la mañana. Después se levan- 
11a ponerse una bata sobre el.camisón por el 
= dejaba salir la mitad de sus blanquísimos 


chas veces, como si la primera canción la hu- * 


pero según se ha- 
cían  intrincadas 
las aventuras de 
Anita de Montemar o el duque de Albaza, el 
ruido de las máquinas iba apagándose y el sa- 
lón se erguíaenunsuspensoirremediable y per- 
fecto. La seño Mini dejaba de pasearse entre 
las bancas y tomaba asiento tras su escritorio 
empezando a leer-despacio como una vestal. 
Entonces lloraba sin ruido mientras iba leyen- 
do. Nosotras la oíamos, desperezadas, al fin, ir 
contando los desencuentros de gente destinada 
siempre aencontrarse en el último párrafo, tras 
múltiplesenredos y malentendidos durante los 
cuales aprendimosloquenuncaenninguna otra 
clase, a desear los libros. Cuando terminaba la 
hora y la pequeña sacerdotisa cerraba la nove- 
la para meterla en un bolsón cargado de libre- 
tas y manuales, yo no quería otra cosa que ro- 
bársela para encerrarme a devorarla hasta sa- 
ber el final. Sin embargo nunca me atrevía a 
pedírsela, quizá porque sabía que ella la nece- 
sitaba para iniciar a otras adolescentes en el ri- 
to primero de llorar por los amores alrevesa- 
dos. 

Casi cualquiera de nosotros ha tenido al me- 
nos un buen maestro del don de llanto, aunque 
adiario traicionemos sus enseñanzas paracom- 


placer al buen gusto y al arte de fingir fortale-4 


za. Como si hubiera más valor en suicidars 


que en seguir vivo, como sí los que creen que; 


se han acostumbrado al ruido no estuvieran en 


realidad quedándose de a poco en la sordera. ; 


Don de tiempo MY 


Le tememos al tiempo porque nos desgas-* 


ta su diaria cercanía, igual que hace el agua 


con las piedras a las que lame disimulada y, 


constante todo el día y todos los días. 

Desde las épocas en que se hizo famosa la 
fuente de la eterna juventud hasta las cremas 
francesas con liposomas, desde el espejo y las 
pociones de la madrastra que odiaba a Blan- 


canieves hasta la gimnasia como deber reli-; 
gloso y la cirugía plástica como tierra de pro-i 


misión, el pánico a envejecer es un lugar co- 
mún que a unos se les nota más que a otros, 
que unos combaten y otros pretenden olvidar, 
pero que al fin de cuentas padecemos lo mis- 
mo, las mujeres que los hombres, aunque es- 
tos últimos crean disímularlo mejor. 

Le tememos al tiempo cuando empezamos 
a despertar con la espalda torcida o la cabeza 


mareada, con un dolor a medio estómago que; 


no tiene su causa en un atracón sino en un pe- 
dazo de queso, con un callo como el de las tí- 
as o un dedo chueco como el del abuelito. Le 
tememos al tiempo cuando al vernos en el es- 


pejo.nos encontramos con la mismaexpresión:; 
de un pariente que ya murió, cuando nuestras: 


amigas empiezan a parecerse cada vez más al 
recuerdo que tenemos de sus madres, cuando 
nuestros sobrinos adolescentes nos recuerdan 
al desparpajo que aún creíamos parte esencial 
de nuestros primos, cuando de un viaje al otro 
cambiamos el bikini por el traje de baño, cuan- 
do en todas las fotos nos vemos cara de can- 
sancio, cuando un hombre guapo cruza nues- 
tro paisaje y pensamos enlo mucho quele gus- 
taría a nuestra hija, cuando empiezan a bro- 
tarnos enlas manos los primeros lunares idén- 
ticos a aquellos que poblaban las manos de la 
abuelita, cuando el destino se vuelve eso por 
lo que estamos caminando y deja de ser eso 
por lo que alguna vez caminaremos, cuando 
nos brota como un clavel la frase con que fe- 
licitamos a un adolescente deslumbrador por 
lo guapo que se ha puesto. 

Casi todos le buscamos la vuelta a las in- 
clemencias del tiempo, casi todos queremos 
postergar el aviso de muerte que traen los años. 
Algunos lo consiguen con más eficacia que 
otros, pero todos los que no morimos jóvenes 
envejecemos y será mejor hacerlo con donai- 
re y convicción que con litigios inútiles y ri- 
dículos inolvidables. 

Cuando cumplí cuarenta años di en sentir 
que no podría yo ser más vieja, que no lo re- 
sistirían nimi vanidad, ni mi cintura. Después, 
me acostumbré, así como cuando uno bucea 
en el arrecife cercano a Cozumel y al ir bajan- 


ne la certidumbre de que le cpiotará la cabe- 
za, sin embargo se resiste al in:pulso de em- 
pujar hacia arriba porque intuye que abajo hay 
un mundo que brilla de un modo nunca visto 
y un silencio que estremece cono la idea del 
infinito y la eternidad. Entuacces. en lugar de 
volver sigue bajando y, un segundo después, 
entre las rocas y los extraños peces nadie re- 
cuerda que alguna vez sintió un dolor. Tiene 
sus cosas buenas el camino del tiempo anda- 
do, yo pienso en ellas y Jus recuento cuando 
quiero negarme a la autocompasión que a ve- 
ces provocan los cumpleaños. 

Con el tiempo, me digo, podré decir todo 
"lo que no he dicho y no tendré que vivir cru- 
zada por el arrepentimiento que me causan las 
cosas que sí he dicho. Ya hoy, veinte años des- 
pués de los veinte, me digo que era un creti- 
no el hombre que me quitó el sueño de enton- 
ces, sé que algunos de-mis maestros no eran 
genios y que otros eran más bien torpes, me 
digo y digo que no me gusta cierta literatura 
y que ni modo, que enel sesenta y ocho esta- 
ba yo en la luna en vez de estar marchando en 
la manifestación del silencio, que en el seten- 
ta todavía no había leído Rayuela, que 
me moría por un pase para la muestra 
decine y quea Borges lo empecé aque- 
rer con los años. 

A veces pienso que la vejez debe ser 
como las vacaciones, una época de la vi- 
da en la que uno se siente con derecho a 
F hacer lo que se le pega su gana. Dormir 

hasta las once del domingo, por ejemplo. 
Perder la sensación de que a uno lo vienen 
persiguiendo, quien sabe quién, una sombra, 
una ambición o un desconsuelo, pero al- 
guien que nos arrea y no nos deja 
soltar el cuerpo. Entonces podrá 
uno dedicarla vida simplemen- 

te a estar en ella con la inten- 
sa conciencia de que aún nos 
pertenece y aún pertenecemos 
asu latido extraño y arbitrario. 
¿Qué más? 

Espero que si me alcanzan 
los setenta y cinco, los ochen- 
ÉS ta, los noventa que sueño, de- 
F Jaráentonces de avergonzarme 

el hecho de que las cosas y los 
apellidos que van con ciertas ca- 

ras se me olviden. ¿Más allá del 
presente y sus desafíos sentiré en- 
vidia? ¿Tendré tiempo para peinar 
los recuerdos que ahora me espan- 
to dela cabeza y las emociones por- 
É que quitan el tiempo? ¿Perderé en- 
¿tonces la angustia de que vivo per- 
diendo el tiempo? Ojalá, me digo, 
y creo que así será.. 

Quizá la mejor de todas las co- 
sas que se digna concedernos el tiem- 
po sea la luz con que nos alumbra una 
¿ ventura cuya fuerza habíamos sido in- 
i capaces de mirar. Porque. si una difi- 
cultad presenta la fortuna es muchas 
$ veces la dificultad para mirarla como 
tal. z 

Hace unos años, el generoso tiempo 
me enseñó a ver cuán clave era y había sido 
para mí la presencia al mismo tiempo tímida 
y drástica de una mujer excepcional. 

Desde siempre oí que ella era perfecta, y 
desde siempre me perturbó escucharlo porque 
su perfección me parecía una sentencia: si ella 
era perfecta, yo que era más bien opuesta de- 
bía ser un monstruo. 

Hasta que el tiempo pasó sobre nosotras y 
una tarde cualquiera me hizo reír sobre sus 
hombros con la sentencia como si fuera un 
conjuro: —Eres perfecta —le dije. Siempre tu- 
vo razón todo el mundo. : 

Este tipo de cosas regala el tiempo. Por eso, 
más que temerle habría que venerarlo. No es 
enemigo de nuestras dichas mejores y todos 
los días nos puede dar una sorpresa. 

Quizás, una mañana, hasta las mil liberta- 
des que perdimos con la infancia nos las de- 
vuelva el tiempo mejoradas. 


Se reproduce aquí por gentileza de 
Editorial Planeta. 
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ÁU EL CONFORTDR PODER VAJAR POR EL PRIMER TRANO 


Lor DOBLE CALZADA, UNA HACIA CADA LADO. 


Sábado '7 de enero de 1995 


3 ESCALERAS 


Pase de un escalón al 
siguiente cambiando una sola 
letra por vez. 


Resumen: Pirovano —ex ar- 
quero, representante de juga- 
dores y quién sabe que más-, 
los luchadores Roperito Agui- 
rre y El Troglodita se reúnen 
con el veterano Etchenique 
retirado pero combatiente— 
en La Academia: los Gigantes 
en la Lona necesitan protec- 
ción. Pirovano tiene la vida 
complicada con su amante 
Bárbara. En eso, cae su hija 
Dolores al bar. 


¿QUIEN? 


Me aparté un momento para ha- 
blar con mi hija lejos de las irónicas 
miradas y comentarios de la mesa. 
Dolores quería permiso para ir a dor- 
mir en casa de una amiga; pensaban 
quedarse toda la noche para preparar 
mejor el recuperatorio de Química 
del día siguiente. El rubio ponía ca- 
ra de póquer. 

—¿Qué te hiciste ahí? —yo no po- 
día dejar de mirar el dragón. 

Tenía el antebrazo tumefacto y bri- 
llante. La tinta del tatuaje se mezcla- 
ba con los puntos sanguinolentos, la 
piel desgarrada e hinchada. 

—¿Viste qué hermoso? 

—¿Se puede borrar?—y apoyé el de- 
do. 

—Ay. 

—Hay que esperar dos días. No se 
puede tocar ni rascar ni nada —dijo el 
rubio, didáctico y sonriente—. Se sa- 
ca con láser, pero es caro. 

—¿Se lo hiciste vos? 


Anote en cada línea horizontal la palabra correspondiente, de 


Levantó las manos, volvió a son- 
reír. Lo hubiera amasijado ahí mis- 
mo. 
—No le digas a mamá —dijo Dolo- 
res—. No lo vaa ver hasta el día que 
le entregue el diploma... 

Toda una estrategia. Con la 
de darme un beso rápido y par- 
tir. 

—Pará, pibe. 

Se llama Fabio —especi- 
ficó ella. 

—Fabio: llevala a casa, 
porfavor—y mi hija se 
ensombreció—. Pueden 
estudiar en tu pieza; no hay 
problema. 

Dolores se zambulló sonriente 
para darme un beso mejor y salieron. 

No me gustó nada cómo le mira- 
bael culoelmozo apoyado enelmos- 
trador. 


Enel grupo, el relato prolijo deRo- 
perito Aguirre había llegado a un 
punto clave: 

—...la cuestión es que desde quenos 
reunimos para organizar el regreso 
de los Gigantes y las actuaciones en 
Mar del Plata, empezaron los proble- 
mas. Primero las amenazas y después 
directamente las agresiones. Ya hay 
dos lastimados: a Larrañaga lo atro- 


pellaron con un taxi, y al rusito lo * 


cortaron con una botella rota. Si se- 
guimos así la temporada no se hace. 

—¿Ustedes cuántos son? 

Seis, bah... se desdijo Roperi- 
to— cinco ahora. Hay uno que ya no 
está. 

—¿Cómo se arreglan con cinco, 
siempre sobra o falta uno? —dije. 

Me miraron como si fuera un im- 
bécil o algo peor: _ 

—Cada uno hace dos luchadores, 
Pirovano—dijoZolezziacercándome 
su pesada mano a la cara—: yo soy El 
Troglodita y El oso Ruso; Roperito 
hace de Roperito mismo y se disfra- 
za para El Acorazado; el correntino 


modo que no queden letras repetidas en las líneas verticales. 


Sábado 'Y de enero de 1995 


Bedoya es Malasangre el Mafioso y 
Doctor No; el flaco Larrañaga Tío 
Sam y El Espectro y el rusito Rudzky 
hace Comandante Nadie y Ray Flo- 
wer. Con eso garantizamos cinco pe- 
leas por noche y una final con todos 
arriba... 

—¿Quién no va a participar? —dijo 
Etchenaik. 

—Paredón —dijo El Troglodita—. El 
que hacía de Súper Sugar y Tony El 
Rockero. Ese es un hijo de puta, y 
todo este asunto de las amenazas de- 
be tener que ver con él. Y al calor de 
la segunda y tercera ginebra explicó 
cómo Juan Paredes, Paredón para el 


cial. 


Período de ocho días. 
C: Principio. 
do. 


C: Modelo, ejemplo. 


15 puntos 
lla 14 

6al0 
5 o menos 


Vemamo/4 


DEMICO 


Descubra el verdadero significado de cada 
palabra. Hay cinco respuestas correctas A, 
cinco B y cinco C. 


1. Nabina - A: Semilla de nabo. B: Hoja tierna 
del nabo. C: Tierra sembrada de nabos. 
2. Nacela - A: Gacela recién nacida. B: Pollo 
- sin plumas. C: Moldura de una columna. 
3. Navel - A: Naranja sin pepitas, de ombligo 
grande. B: Nave pequeña. C: Vehículo espa- 


4. Nefando - A: Funesto, fatal. B: Indigno, 
infame. C: Muy malo, malvado. 

5. Nefrocele - A: Extirpación de un riñón. B: 
Hernia del riñón. C: Inflamación del riñón. 

6. Negreta - A: Que se dedica a la trata de 
negros. B: Ave parecida al pato. C: Letra de 
imprenta más gruesa que la usual. 

7. Nictálope - A: Que ve mejor de día que de 
noche. B: Que ve mejor de noche que de día. 
C: Que ve mal, de noche y de día. 

8. Nominal - A: Relativo al nombre. B: Rela- 
tivo a los números. C: Relativo a las listas. 

9. Obice - A: Vértice de una pirámide. B: 
Fallecimiento. C: Obstáculo, estorbo. 

10. Oblongo - A: Más ancho que largo. B: Tan 
largo como ancho. C: Más largo que ancho. 

11.Obstar - A: Causar obsesión. B: Tapar un 
agujero. C: Impedir, estorbar. 

12. Octóstilo -A:Que consta de ocho columnas. 
B: Que tiene de ochenta a noventa años. C: 


13. Orífice - A: Abertura, agujero. B; Orfebre. 
:4. Pálpebra - A: Palma. B: Pálpito. C: Párpa- 


:5. Paradigma - A: Destino, sino. B: Secreto. 


h 
CALIFICACION 


oficio, los había elegido y convoca- 
do enel 89 entrejóvenes y veteranos 
para formar la troupe inicial de los 
Gigantes bajo la carpa. Paredes ha- 
bía sido ala vez empresario y lucha- 
dor, contacto y organización. Hicie- 
on Canal 9, después de una breve 
temporada en ATC y enseguida em- 
pezaron las giras: en unos años die- 
ron prácticamente dos vueltas ente- 
ras a Latinoamérica: Uruguay, Para- 
guay, Brasil, Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia, Venezuela... 

—Una vez así —y El Troglodita gi- 
raba con el dedo en el sentido de las 
agujas del reloj, para después vol- 


ES 
LA 
se 


académico 
maestro 
bachiller 
alumno 


ver— y Otra vez así. 
* —¿Ganaban bien? 

—Nunca nos pagaron mejor. Has- 
ta que Paredón un día nos dejó plan- 
tados en Uruguayana. Desapareció: 
se llevó la guita, el micro, los trajes, 
los contratos, el nombre inclusive, 
que él tenía registrado. Nunca más 
se supo. Nos cagó. 

—Pero ahora volvieron, sin Pare- 
des —dijo Etchenaik. 
Y algo pasa confirmó Roperi- 
to. 

Y algo pasó, exactamente en 
ese momento. Sentí una mano en 
el hombro y me volví sobresál- 
tado. Parados a ambos lados de 
mi silla, rígidos como dos muñe- 
cos de metegol estaban los que 
me temía: Ariel Segura y el Fan- 
tasma Zambrano; se habían veni- 

do desde la mesa del fondo sin ha- 
cer ruido: 3 

—Qué hacés Pirovano. Tanto tiem- 
po... —dijo el Fantasma. 

Le había sacado dos maño a ma- 
no esa tarde en la quinta; ex golea- - 
dor de la B, jugaba de nueve en el 
equipo del Presidente. 

—Qué hacen ustedes... No los ha- 
bía visto =mentí sin vigor. 

Nosotros sí te vimos llegar dijo 
Ariel y le temblaba un poco la voz=, 
Qué noche bárbara, eh... 

—Bárbara —ratificó el otro claván- 


7 dome la mirada—. Inolvidable. 


Dieron media vuelta y salieron, 
tensos, felices de amedrentarme con 
su humor elusivo. 

Suspiré, me derrumbé en la silla y 
miré el reloj: no eran las doce aún de 
ese miércoles interminable. Todo se 
complicaba. Para colmo, en ese mo- 
mento Etchenique interrumpía el 
monólogo de El Troglodita y decía: 

—Ibrahim —y levantaba un dedito 
—. La clave es Ibrahim. 


—¿Quién? 
El martes: 6. Al. 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 

números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, 
en cada caso, algunos 
números ya indicados. 


La revista 
más completa 
de crucigramas, 
pasatiempos, 
chistes 
y curiosidades. 


Disfrútela 
quincenalmente 


